Ainsi parle le Seigneur Dieu : Voici que j’envoie mon messager pour qu’il prépare le chemin devant moi ; et soudain viendra dans son Temple le Seigneur que vous cherchez. Le messager de l’Alliance que vous désirez, le voici qui vient, – dit le Seigneur de l’univers. Qui pourra soutenir le jour de sa venue ? Qui pourra rester debout lorsqu’il se montrera ? Car il est pareil au feu du fondeur, pareil à la lessive des blanchisseurs. Il s’installera pour fondre et purifier : il purifiera les fils de Lévi, il les affinera comme l’or et l’argent ; ainsi pourront-ils, aux yeux du Seigneur, présenter l’offrande en toute justice. Alors, l’offrande de Juda et de Jérusalem sera bien accueillie du Seigneur, comme il en fut aux jours anciens, dans les années d’autrefois.

Voici que je vais vous envoyer Élie le prophète, avant que vienne le jour du Seigneur, jour grand et redoutable. Il ramènera le cœur des pères vers leurs fils, et le cœur des fils vers leurs pères, pour que je ne vienne pas frapper d’anathème le pays !

Redressez-vous et relevez la tête, car votre rédemption approche.

Seigneur, enseigne-moi tes voies, fais-moi connaître ta route. Dirige-moi par ta vérité, enseigne-moi, car tu es le Dieu qui me sauve.

Il est droit, il est bon, le Seigneur, lui qui montre aux pécheurs le chemin. Sa justice dirige les humbles, il enseigne aux humbles son chemin.

Les voies du Seigneur sont amour et vérité pour qui veille à son alliance et à ses lois. Le secret du Seigneur est pour ceux qui le craignent ; à ceux-là, il fait connaître son alliance.

Alléluia, Alléluia. Viens, Espérance des nations, Sauveur de tous les peuples ! Viens sauver ce qui était perdu. Alléluia.

Quand fut accompli le temps où Élisabeth devait enfanter, elle mit au monde un fils. Ses voisins et sa famille apprirent que le Seigneur lui avait montré la grandeur de sa miséricorde, et ils se réjouissaient avec elle. Le huitième jour, ils vinrent pour la circoncision de l’enfant. Ils voulaient l’appeler Zacharie, du nom de son père. Mais sa mère prit la parole et déclara : « Non, il s’appellera Jean. » On lui dit : « Personne dans ta famille ne porte ce nom-là ! » On demandait par signes au père comment il voulait l’appeler. Il se fit donner une tablette sur laquelle il écrivit : « Jean est son nom. » Et tout le monde en fut étonné. À l’instant même, sa bouche s’ouvrit, sa langue se délia : il parlait et il bénissait Dieu. La crainte saisit alors tous les gens du voisinage et, dans toute la région montagneuse de Judée, on racontait tous ces événements. Tous ceux qui les apprenaient les conservaient dans leur cœur et disaient : « Que sera donc cet enfant ? » En effet, la main du Seigneur était avec lui.

Personne ne s’attendait à cela : une vieille femme avec un bébé magnifique ! et dans la maison d’Élisabeth tout le village défilait. On voulait voir l’enfant, féliciter le vieux couple, et les plus clairvoyants, se souvenant des Écritures, se disaient : « Vraiment, rien n’arrête le Seigneur, que ce soit la vieillesse ou la stérilité ».

Ni les voisins ni la famille n’auraient voulu manquer la fête du huitième jour. L’atmosphère était à la joie, à la jeunesse, au renouveau. Une seule ombre au tableau : Zacharie était toujours muré dans son silence.

Il avait douté de la puissance de Dieu ; et à l’Ange qui lui annonçait une naissance prochaine, il avait répondu : « Qu’est-ce qui m’en assurera ? ». Comme si la parole de Dieu ne suffisait pas, il avait demandé un signe... et le signe était venu, inattendu, décevant, étrange : une impuissance à communiquer.

Dès qu’un croyant décroche du niveau de la foi, dès qu’il quitte le terrain de la Promesse, dès qu’il commence à contester l’initiative de Dieu, il n’a plus de parole à faire entendre à ses frères ; dès lors qu’il refuse ce que Dieu lui dit, il n’a plus rien à dire au nom de Dieu.

De là viennent souvent les mutismes dans l’Église : on comptait sur telle homme, sur telle femme, et ils sont tout à coup devenus muets. Pour n’avoir pas accueilli telle parole de Dieu, ils ont perdu leur propre parole ; pour avoir trouvé invraisemblable l’espérance que Dieu leur offrait, ils se sont coupés de la joie réservée aux coeurs pauvres.

Mais après le doute vient le moment de la foi, et Zacharie, en griffonnant sur sa tablette, appuie de toute son autorité la résolution d’Élisabeth : l’enfant s’appellera, non pas Zacharie, comme son père, mais Jean.

Ce qui est en cause ici, ce n’est pas tellement la signification des deux noms, car les deux sont aussi beaux et aussi profonds l’un que l’autre. Zakar-yah, « Dieu s’est souvenu », et Yô-hânan, « Dieu a fait grâce », ce sont, au fond, deux noms équivalents, car pour Dieu, se souvenir, c’est faire grâce, c’est prolonger sa grâce, et quand Dieu fait grâce, c’est toujours dans l’axe d’une promesse, et donc dans l’axe du souvenir.

La différence est ailleurs : Zacharie serait le nom donné par un homme, le nom d’un père humain et le rappel d’une lignée humaine ; tandis que Yôhânan est le nom que Dieu a donné, une sorte de nom-programme pour la vie du Précurseur.

Ainsi le bébé s’appellera Jean, et Zacharie le vieux prêtre se rallie au programme de Dieu. Le Seigneur lui-même a nommé l’enfant du vieil homme, et c’est là qu’est tout le mystère. Lors de la création, selon la théologie imagée de la Genèse, Dieu avait demandé à l’homme de nommer tous les êtres qui formaient son monde ; et voilà qu’à l’inverse Dieu se réserve de nommer certains enfants des hommes, ceux sur qui d’avance il pose sa main.

Ainsi en va-t-il de nos créations, de nos œuvres, de nos projets de vie. À quoi servirait-il de vouloir à tout prix leur donner un nom d’homme, quand Dieu lui-même les garde sous sa main pour leur donner en temps voulu un nom connu de lui seul ?

Si Dieu notre Père a déjà fait tant de merveilles dans notre pauvreté, s’il parvient à susciter malgré tout la vie dans la terre stérile de notre amour, comment ne pas lui faire confiance jusqu’au bout ? C’est peut-être le geste filial que Dieu attend de nous pour nous rendre la parole, pour faire de chacun de nous un vrai témoin de sa miséricorde.