C’est toi, Seigneur, notre père ; « Notre-rédempteur-depuis-toujours », tel est ton nom. Pourquoi, Seigneur, nous laisses-tu errer hors de tes chemins ? Pourquoi laisser nos cœurs s’endurcir et ne plus te craindre ? Reviens, à cause de tes serviteurs, des tribus de ton héritage. Ah ! Si tu déchirais les cieux, si tu descendais, les montagnes seraient ébranlées devant ta face.

Voici que tu es descendu : les montagnes furent ébranlées devant ta face. Jamais on n’a entendu, jamais on n’a ouï dire, nul œil n’a jamais vu un autre dieu que toi agir ainsi pour celui qui l’attend. Tu viens rencontrer celui qui pratique avec joie la justice, qui se souvient de toi en suivant tes chemins. Tu étais irrité, mais nous avons encore péché, et nous nous sommes égarés. Tous, nous étions comme des gens impurs, et tous nos actes justes n’étaient que linges souillés. Tous, nous étions desséchés comme des feuilles, et nos fautes, comme le vent, nous emportaient. Personne n’invoque plus ton nom, nul ne se réveille pour prendre appui sur toi. Car tu nous as caché ton visage, tu nous as livrés au pouvoir de nos fautes. Mais maintenant, Seigneur, c’est toi notre père. Nous sommes l’argile, c’est toi qui nous façonnes : nous sommes tous l’ouvrage de ta main. – Parole du Seigneur.

Dieu, fais-nous revenir ; que ton visage s’éclaire, et nous serons sauvés !  

Berger d’Israël, écoute, resplendis au-dessus des Kéroubim ! Réveille ta vaillance et viens nous sauver.

Dieu de l’univers, reviens ! Du haut des cieux, regarde et vois : visite cette vigne, protège-la, celle qu’a plantée ta main puissante.

Que ta main soutienne ton protégé, le fils de l’homme qui te doit sa force. Jamais plus nous n’irons loin de toi : fais-nous vivre et invoquer ton nom !

Frères, à vous, la grâce et la paix, de la part de Dieu notre Père et du Seigneur Jésus Christ. Je ne cesse de rendre grâce à Dieu à votre sujet, pour la grâce qu’il vous a donnée dans le Christ Jésus ; en lui vous avez reçu toutes les richesses, toutes celles de la parole et de la connaissance de Dieu. Car le témoignage rendu au Christ s’est établi fermement parmi vous. Ainsi, aucun don de grâce ne vous manque, à vous qui attendez de voir se révéler notre Seigneur Jésus Christ. C’est lui qui vous fera tenir fermement jusqu’au bout, et vous serez sans reproche au jour de notre Seigneur Jésus Christ. Car Dieu est fidèle, lui qui vous a appelés à vivre en communion avec son Fils, Jésus Christ notre Seigneur.

Alléluia. Alléluia. Fais-nous voir, Seigneur, ton amour, et donne-nous ton salut. Alléluia.

En ce temps-là, Jésus disait à ses disciples : « Prenez garde, restez éveillés : car vous ne savez pas quand ce sera le moment. C’est comme un homme parti en voyage : en quittant sa maison, il a donné tout pouvoir à ses serviteurs, fixé à chacun son travail, et demandé au portier de veiller. Veillez donc, car vous ne savez pas quand vient le maître de la maison, le soir ou à minuit, au chant du coq ou le matin ; s’il arrive à l’improviste, il ne faudrait pas qu’il vous trouve endormis. Ce que je vous dis là, je le dis à tous : Veillez ! »

Il est venu ; il vient et il viendra. Telles sont les trois certitudes que nous retrouverons, diversement tressées, dans toutes les liturgies de ce temps de l’Avent.

Il est venu : il a déchiré les cieux, et il est descendu, lui le propre Fils de Dieu.

Il a aboli toute distance entre le Créateur et les hommes créés, en prenant chair de la chair de Marie ; et il a traversé l’écran de notre péché pour nous faire entendre sa voix de tout près, à l’intérieur de nous-mêmes. C’est ainsi, disait le prophète Isaïe, que Dieu agit envers l’homme qui espère en lui. Il vient à la rencontre de celui qui « pratique la justice » (c’est-à-dire qui essaie loyalement de s’ajuster à Dieu) et qui se souvient des voies du Seigneur, c’est-à-dire : des chemins qu’il aime nous voir prendre.

Le prophète a trouvé deux images extrêmement fortes pour décrire notre état de pécheurs :

• toutes nos belles actions sont du linge souillé ; - nous-mêmes sommes comme des feuilles tombées, sèches, inertes, vaines, désertées par la vie, et la seule chose qui nous soulève encore, c’est la bourrasque du péché. Et le vent qui chasse les feuilles ne leur redonne jamais la vie ; il les emporte seulement un peu plus loin, toujours aussi sèches, inutiles et déçues. Mais Dieu, lui, connaît le secret du véritable dynamisme, il refait du neuf avec nos vieilleries, il nous fait vivre « plus haut que ce qui meurt » (Élisabeth). Nous sommes l’argile, et lui, le Grand Artiste, le potier inventif ; nous qui sommes tous l’ouvrage de ses mains. Or des mains de Dieu ne sort que la beauté.

Il est venu. Il vient. Il vient chaque jour à nous, offrant son amitié, son Corps et son Sang, et toutes les richesses dont parle saint Paul aux chrétiens de Corinthe, toutes celles de la connaissance de Dieu. Il vient à nous avant tout par son Esprit, qui nous est donné pour connaître les dons que Dieu nous a faits, toutes ces merveilles de délicatesse et d’amour rédempteur qui sont encloses dans le cœur de Dieu et qui transfigurent peu à peu notre propre cœur.

Dans la mesure même, nous explique saint Paul, où le témoignage du Christ a pris en nous de la fermeté, donc dans la mesure où nous vivons en cohérence avec l’appel et l’amour de Jésus, nous ne manquerons, en Église, d’aucun don de l’Esprit, dans l’attente où nous sommes de la Révélation, de la manifestation ultime de Jésus qui est pour nous Seigneur.

Il est venu dans l’humilité ; il vient dans l’intimité ; il viendra dans sa gloire. Et qu’est-ce que la gloire, pour Jésus ressuscité, sinon le mystère indicible de son unité avec le Père, la densité de vie et de bonheur qu’il a en commun avec le Père, et l’éclat de sa sainteté de Fils, insoutenable pour nos yeux de chair ? « Nous attendons de voir se révéler notre Seigneur Jésus Christ », disait saint Paul à l’instant. Ce que nous guettons ainsi, de toute la force de notre espérance, c’est le jour de notre Seigneur Jésus Christ, le jour du grand dévoilement, de l’immense surprise, où un nouveau regard nous sera donné pour voir enfin en Jésus Christ ce qu’il est depuis toujours, pour admirer et adorer éternellement la gloire de Dieu sur la Face du Ressuscité.

Ce jour viendra ; Dieu l’a promis, et il est fidèle, lui qui nous a appelés à vivre en communion avec son Fils. Ce jour viendra, mais nous n’en savons ni le jour ni l’heure, et il viendra pour ceux qui seront éveillés, tout éveillés dans leur espérance.

Or ce qui nous tient en éveil, c’est la fidélité, l’amour qui dure, qui résiste au temps, et qui se monnaye dans l’espace d’une vie.

Dieu n’a pas d’heure, et le Fils de Dieu, le maître (kurios) de la maison, n’a pas non plus d’heure pour venir. C’est bien pourquoi, dans la prière et le service, nous le guettons à toute heure, le soir, à minuit, au chant du coq ou au matin.

« Veillez », nous dit Jésus ; et quand il viendra, pour nous tous et pour chacun de nous, il veut avoir la joie de nous dire : « C’est bien ; tu m’attendais ! »