David Wilkerson, le pasteur des gangs de New York

David Wilkerson (1931 – 2011), pasteur américain, voit sa vie basculer en 1958 lorsqu’un article de magazine le pousse à déménager à Brooklyn. Il consacre alors sa vie aux marginaux : membres de gangs, toxicomanes, alcooliques, prostituées et sans-abri. Sa rencontre avec Nicky Cruz, chef des Mau Maus, et la conversion spectaculaire de ce dernier lui inspirent le livre La Croix et le Poignard, publié en 1963, qui deviendra un best-seller mondial. En 1960, il fonde Teen Challenge, centre de réhabilitation pour jeunes en perdition, puis, en 1987, Times Square Church, au cœur d’un quartier alors ravagé par la drogue et la prostitution. Toute sa vie est marquée par une confiance profonde en la providence divine.

• Une série de coïncidences trop précises pour être fortuites jalonne la vie de Wilkerson. Pour commencer, sa décision de vendre sa télévision – pour consacrer à la prière le temps qu’il passait à la regarder – est suivie, quelques jours plus tard, de la découverte « par hasard » de l’article qui changera sa vie pour toujours. Rien ne le préparait à quitter sa petite paroisse rurale pour les rues de Brooklyn. Pourtant, cet enchaînement devient le point de départ de toute son œuvre.

• Le magazine Life relate l’affaire de sept adolescents new-yorkais accusés de meurtre. Devant le simple dessin des visages de ces adolescents, Wilkerson fond en larmes sans comprendre pourquoi. Cette compassion surgit de manière inexplicable : il ne les connaît pas, n’a aucun lien avec eux, et ne possède ni contacts ni moyens à New York. On reconnaît là quelque chose de la manière dont Dieu touche parfois les cœurs.

• Quitter une vie paisible de pasteur rural pour affronter des gangs armés, sans argent, sans réseau et sans garantie de réussite, dépasse l’intérêt humain ordinaire. Wilkerson ne cherche ni confort, ni réputation, ni pouvoir. La force qui le maintient toute sa vie auprès des marginaux ressemble à ce que l’Évangile appelle l’agapé, c’est-à-dire l’amour véritable, celui qui se donne sans attendre de retour.

• Les dons inattendus avant son départ pour New York, les sommes réunies in extremis pour acheter une maison à Brooklyn ou un théâtre à Broadway, les chèques qui arrivent tout juste à temps forment un motif récurrent dans la vie de Wilkerson. La Providence semble accompagner pas à pas l’œuvre commencée dans la prière.

• Lorsque Nicky Cruz menace de le tuer et de le couper en mille morceaux, Wilkerson lui répond que chaque morceau continuerait à l’aimer, parce que Jésus l’aime. Cette réponse n’est pas une formule « toute faite », ce n’est pas non plus une stratégie psychologique. Elle manifeste un amour plus fort que la peur, capable de rejoindre un homme enfermé dans la haine. La puissance de cette parole tient précisément à ce qu’elle ressemble à l’amour du Christ pour les pécheurs.

• La conversion de Nicky Cruz, chef des Mau Maus, a changé durablement le cours de sa vie. L’ancien chef de gang devient prédicateur et annoncera l’Évangile pendant plus de soixante ans.

• Teen Challenge a prolongé dans la durée l’intuition première de Wilkerson. L’œuvre s’est étendue dans de nombreux pays et a aidé des milliers de toxicomanes, d’alcooliques, de jeunes délinquants et de personnes brisées à reprendre pied. Jésus dit : « On reconnaît un arbre à ses fruits » ( Mt 12,33 ).

David Ray Wilkerson naît le 19 mai 1931 à Hammond, en Indiana, dans une famille de pasteurs pentecôtistes. Son père et son grand-père étaient déjà prédicateurs, ce qui le plonge dès son enfance dans un environnement chrétien fervent. À l’adolescence, il commence lui-même à prêcher et devient pasteur ordonné de l’Église des Assemblées de Dieu. Au milieu des années 1950, il dirige une petite communauté rurale tranquille à Philipsburg, en Pennsylvanie.

Un soir de février 1958, alors qu’il regarde la télévision dans son presbytère, David Wilkerson ressent un appel intérieur à éteindre le poste et à consacrer ce temps à la prière. Il comprend que la télévision lui fait perdre une part considérable de ses soirées et il décide de la vendre pour se donner davantage à la prière. C’est durant ces nouvelles veillées qu’il tombe sur un article du magazine Life relatant le procès de sept adolescents new-yorkais accusés du meurtre d’un jeune handicapé. En voyant le dessin de leurs visages, il fond en larmes sans comprendre pourquoi. C’est là le point de départ de tout son ministère.

Profondément bouleversé, il prend la route pour New York afin de rencontrer ces jeunes. Il tente d’entrer dans la salle d’audience en brandissant sa Bible, mais il est expulsé. Sa photo paraît dans la presse, le ridiculisant aux yeux de tous. Cet échec apparent va pourtant lui ouvrir des portes inattendues. Dans les rues de Brooklyn et du Bronx, les jeunes des gangs le reconnaissent comme « le prédicateur que les juges ont jeté dehors ». Cette notoriété humiliante éveille leur curiosité et, paradoxalement, leur sympathie. Wilkerson dira souvent que Dieu s’est servi de sa honte pour ouvrir des portes que sa respectabilité n’aurait jamais ouvertes. Cette logique paradoxale où l’échec se transforme en victoire est une signature biblique constante : Dieu se sert souvent de ce qui est faible pour faire avancer son œuvre.

Au cours de ces premiers mois, le jeune pasteur de campagne, sans moyens, multiplie les allers-retours entre la Pennsylvanie et New York. Il reçoit alors, à plusieurs reprises, juste avant de partir, un chèque inattendu d’un donateur ou d’une petite communauté, correspondant presque exactement aux frais d’essence et de péage. Ce motif de la « provision juste à temps » reviendra tout au long de sa vie.

C’est dans ces quartiers difficiles qu’il rencontre des gangs comme les Mau Maus, et leur chef, un jeune Portoricain particulièrement violent. Lors d’un face-à-face tendu, Cruz menace de le tuer et de le couper en mille morceaux. Wilkerson lui répond calmement que chaque morceau continuerait à l’aimer, parce que Jésus l’aime. La phrase désarme Cruz. Quelques mois plus tard, lors d’un rassemblement à St. Nicholas Arena, Nicky Cruz se convertit publiquement, suivi par une grande partie des membres de son gang. Le livre La Croix et le Poignard, publié en 1963, raconte cette aventure et connaît un immense succès mondial, traduit en plus de trente langues et tiré à plusieurs millions d’exemplaires.

En 1960, Wilkerson fonde Teen Challenge, un centre de réhabilitation pour jeunes toxicomanes, alcooliques et membres de gangs, fondé sur une approche chrétienne. Lorsqu’il cherche à acheter une grande maison à Brooklyn pour y installer le premier centre, le prix demandé dépasse largement ses moyens. Il prie alors intensément, et une succession de dons inattendus, venus parfois de personnes croisées dans des circonstances improbables, permet de réunir la somme juste avant l’échéance. Pour lui, c’est la confirmation que le projet vient de Dieu et non d’une simple initiative humaine. L’organisation s’étendra ensuite à plus de mille centres dans plus de cent pays.

En 1987, alors qu’il marche dans le quartier de Times Square, à l’époque marqué par la pornographie, la drogue et la prostitution, Wilkerson est bouleversé en croisant le regard d’une jeune prostituée et d’un sans-abri, et il se sent appelé à fonder une communauté en plein cœur de ce lieu. Trouver un bâtiment disponible à Broadway était alors considéré comme impossible et hors de prix. Pourtant, le Mark Hellinger Theatre, théâtre historique, est mis en vente peu après, et une chaîne de circonstances permet à son équipe de l’acquérir. Il y voit le signe que Dieu lui avait préparé ce lieu précis.

Times Square Church devient rapidement une église interconfessionnelle qui attire des milliers de personnes chaque semaine. Tout au long de ces années, Wilkerson refuse de faire des appels aux dons médiatisés, préférant, disait-il, « laisser Dieu pourvoir ». Ses collaborateurs rapporteront régulièrement des chèques anonymes arrivant au moment exact pour couvrir des besoins urgents.

Il meurt le 27 avril 2011, à l’âge de soixante-dix-neuf ans. Son frère don Wilkerson poursuit son œuvre, notamment à Teen Challenge. David Wilkerson reste une figure majeure du christianisme américain du XXe siècle. Son engagement fut marqué par une action de terrain auprès des personnes marginalisées et par une confiance profonde en l’action providentielle de Dieu, intervenant toujours au bon moment.

David Vincent, doctorant en histoire des religions et anthropologie religieuse à l’École Pratique des Hautes Études.